더 빌리언

녹색 에너지 혁신을 행상하는 작은 마을의 자동차 정비사가 대규모 사기를 당한 방법

이 기사를 들어보세요

00:00

51:26

큐리오에서 더 많은 이야기를 들어보세요

2023년 5월 11일 오전 10:01(ET)에 업데이트됨

이 기사는 월요일부터 금요일까지 The Atlantic에서 꼭 읽어야 할 한 권의 기사를 편집자들이 추천하는 뉴스레터인 오늘 읽어야 할 한 가지 이야기에 실렸습니다. 여기에서 등록하세요.

Jeff Carpoff는 훌륭한 기계공이었습니다. 그러나 사업가로서 그는 어려움을 겪었습니다. 고등학교 이후 20년 동안 그는 수리점을 하나씩 잃었고, 개인 파산 신청을 했으며, 자신이 아내와 어린 두 자녀와 함께 살았던 캘리포니아 정유소 마을의 작은 집을 대출 기관이 압류하는 것을 지켜보았습니다. 2007년에 그는 36세였고 실업자였으며 표류했습니다.

이번 호에 대한 자세한 내용을 확인하고 다음 읽을 이야기를 찾아보세요.

그러나 그곳에서 그의 인생의 가장 밑바닥에 놀라운 일이 일어났습니다. 그가 집 진입로에 설치한 장치(태양광 패널과 무거운 배터리로 장식된 자동차 트레일러)는 실제 돈을 가진 사람들의 관심을 끌었습니다. Carpoff는 그것을 거의 상상할 수 없었습니다. 그는 대학을 다닌 적도 없고 녹색 기술에 대한 경험도 없었습니다. 그는 자신의 발명품이 "미쳤고, 멍청했다"고 생각했습니다. 그러나 투자자들은 청정 에너지 혁명의 결과를 보았습니다.

수십 년 동안 기본적으로 전기가 없는 곳으로 전력을 공급하는 방법은 휴대용 디젤 발전기였습니다. 건설 현장, 야외 행사, 영화 세트장, 재난 지역에서 장비를 계속 가동하고 조명을 켜두었습니다. 그러나 디젤 발전기는 오존층을 먹어치웠습니다. 지구를 따뜻하게 했습니다. 소음, 냄새, 연료 비용 외에도 스모그, 산성비 및 암을 유발했습니다.

Carpoff의 기계(바퀴가 달린 태양열 발전기)는 태양열 연료를 사용하는 대안이었습니다. 그는 그것을 일식이라고 불렀습니다. 디자인이 너무 단순해서 이전에는 아무도 생각해 본 적이 없는 것 같았습니다.

카포프는 파란 눈과 사과빛 볼을 가진 통통한 남자였습니다. 동료들은 그를 "큰 다람쥐"라고 불렀습니다. 그는 씹는 담배를 뱉기보다는 꿀꺽꿀꺽 삼켰고 일요일에는 NASCAR를 시청하며 시간을 보냈습니다. 2011년 3월, 그는 지역 야구 경기에서 국가를 부르고 있었는데, 처음으로 대규모 판매를 했다는 문자를 받았습니다. 페인트 회사인 Sherwin-Williams는 그의 발전기 192개를 거의 2,900만 달러에 구입했습니다. 29백만 달러. 그 때문에 그는 눈물을 흘렸습니다.

카포프는 자신의 인생이 변했던 그날의 이야기를 이렇게 말했습니다.

첫 번째 거래에서 수백만 달러는 폭우가 내리기 전의 물방울과 같았습니다. 향후 8년 동안 US Bank, Progressive Insurance 및 Geico와 같은 우량 기업은 수천 대의 Carpoff 발전기를 구매할 것입니다. Inc. 매거진은 그의 회사인 DC Solar를 "분명히 필요한" 제품을 갖춘 "재생 에너지 강국"이라고 불렀습니다. 오바마 행정부는 기후 변화에 맞서 싸우는 기술을 활용하기 위한 국가 프로그램에서 DC Solar를 아마존, 알파벳, AT&T와 함께 파트너로 만들 예정입니다.

매출은 결국 25억 달러에 이르렀고, 이는 Carpoff가 개인 제트기를 타고 야구팀, 12채 이상의 주택, Bubba라는 사람이 관리하는 머슬카 컬렉션을 구입하기에 충분한 금액입니다.

회사 크리스마스 파티 무대에서 그의 눈부신 오르막의 정점에 가까워졌을 때 Carpoff는 그가 자주 하던 방식, 즉 또 다른 데킬라를 마시며 축하했습니다. 임원이 그에게 라임 한 뭉치와 함께 Herradura Silver 한 잔을 따르자 그는 "그 새끼를 채워라"라고 말했습니다. "꼭대기까지요."

카포프는 거의 평생을 캘리포니아 북부 산업 지역인 카퀴네즈 해협에 있는 작은 도시 마르티네즈에서 살았습니다. 그는 농담으로 "하수구가 바다와 만나는 곳"이라고 즐겨 말했습니다. 도시의 Shell Oil 정유소에서 약 1마일 떨어진 곳에 있는 그의 어린 시절 집에서는 Carpoff가 Hell's Angels를 약탈하기 위한 장소로 묘사한 바이커 바가 내려다보였습니다. 그는 DC Solar의 비디오 그래퍼인 스티브 빌(Steve Beal)이 나에게 재생한 영상에서 "우리는 어린아이가 보아서는 안 되는 것들을 어렸을 때 보았습니다."라고 회상했습니다. "싸움, 칼부림, 총격, 매춘 등 온갖 종류의 정말 말도 안되는 일들." Jeff의 어머니인 Rosalie는 바가 최악의 경우 약간 시끄러웠던 것으로 기억했습니다. 그러나 그녀의 아들은 항상 이야기꾼이었고 "사람들이 그를 불쌍히 여기거나 웃게 만들기 위해" 장식하는 경향이 있었다고 그녀는 말했습니다.